September 1st, 2014

птица

(no subject)

Еще про одну немецкую художницу – помните, писала про Пайка – Ребекка Хорн

Collapse )

«Спальня Бастера» (Buster's Bedroom, 1991)

Кино стало для Хорн переходом от статики к динамике, увеличением свойств объектов, способом фиксации «моментов истины». В «Спальне Бастера» есть, кажется, все от ее прошлых и настоящих работ: в стремлении найти место, где Бастер Китон провел несколько месяцев, главная героиня приезжает в больницу для ненормальных старых актеров, которые, оставшись без докторов, сами пытаются управлять больницей. Бастер Китон – двигающий механизм сюжета, слишком умное роботизированное кресло сначала дополняет тело одного из героев, потом – заменяет совсем. Нарастающий ужас заменяет собой реальность, и даже простые бабочки, на первый взгляд обычные, оказываются важными: коконы, специально привезенные из Лондона в Португалию, отогревались актерами чуть ли не собственным дыханием, но из-за холода бабочки были похожи на моль, поэтому Хорн пришлось приделать особые механизмы к засушенным бабочкам и впускать их в кадр с помощью удочек. Этот, казалось бы, будничный акт создания фильма – лишь одна из многих условностей «спальни», из-за которых ее почти невозможно смотреть. Кажется, что все нужное происходит за пределами кадра, а в нем остаются только зачатки и сваленные в кучу останки идей. Героев так много, музыка шуршит разбросанными листами, завязка длится пятнадцать минут и – как и остальное – дана в диалогах, словно актеры забыли, что они не на читке пьесы, у каждого персонажа есть предыстория, которая обязательно рассказывается, бабочки продолжают летать, а медсестры – механически их ловить, хотя, через несколько попыток становится ясно, что они находятся на разных слоях и поймать их невозможно. Непонятно, что так раздражает в этом фильме – отсутствие того самого движения, которого Хорн недоставало в других видах искусства, или остроумия, или хоть какой-то нормальности – потому что выходит, что этот набор открыток с края бездны не рассказывает ни о чем – передает привет, пожалуй.