October 22nd, 2014

птица

(no subject)

По-моему «Сен-Лоран» Бонелло – крайне удачный фильм, нахожусь под его обаянием несколько дней: там интересно, как ожидания резко сталкиваются с чужим мышлением – вынесенный даже в заглавие главный герой тут вместо традиционно биографических пересказов (имеются, например, даты) предстает таким размазанным по экрану существом – кино побеждает и литературу и жизнь. Есть невероятно неудобная сцена знакомства Лорана с мужчиной в белом костюме (Гаррель), камера ездит туда-сюда из угла в угол комнаты, как бы следуя одновременно за их взглядами и переглядываниями, и – уверена, просто так, ходят официанты с шампанским и вроде бы приходится следить за ними, при этом камера движется по горизонтали, как если бы зритель медленно крутил головой и на ее пути постоянно встречаются вертикальные препятствия – в основном, танцующие люди, а еще прерывающие пейзаж какие-то колонны, такие микро-разрывы, жутко неудобная для смотрения сцена, очень эффектная. Или вот еще долгие, отчаянно долгие замирания у стола, когда герой ничего не делает, водит по бумаге карандашом – и чем дольше, тем лучше. Или – данная почти как триллер сцена с объевшейся таблеток собакой: ничего не происходит, весь этот наркотический трип внутри людей, зрительно это дано как бы ничем, проще говоря – лежанием, в тоже время есть собака, которая объедается, как конфет, таблеток и следующий кадр, следующие кадры – уже спустя год: имя на могиле, фарфоровая фигурка на столе, которая настолько мала, что лезет в кадр не хуже какого-нибудь ружья.

Через всю историю жизни модельера – восхождение оказывается как бы за кадром, в конце перекликаясь – визуально – с его знаменитыми мондриановскими платьями, кажется, с этим играют; падение – или то, что обычно принимают за падение, такой полный отчаяния жест разложения – на виду, через это проходит постоянное влечение к незнакомцам, в финале монолог Лорана о том, что он в – многочисленных незнакомцах (имена, имена) всегда видел единственного; в этом свете очень интересно подумать о книге, которую пока не дочитала, «Высланный» Тони Дювера, если кратко, то это триста страниц эротического потока, гомосексуальных случайных связей – собранных воедино желаний невероятного количества мужчин, ищущих на улицах Франции случайных любовников, получающих удовольствие от каких-то мерзостей или наоборот, в общем постоянный поиск в ночи – с этим отлично гармонирует две сцены в фильме: когда Лоран, один, идет по улице и разглядывает – вглядывается – в лица курящих парней; и потом, уже с партнером, входит в зеленый лабиринт, там другие люди, и он лезет в кусты; все остальное – намеками, стройкой и отчаянием. Книга, помимо скандальности, интересна синтаксисом – написанная без знаков препинания вообще, без каких-то переходов от персонажей к персонажам, от движений к эмоциям, воспроизводит поток, замкнутый и вырвавшийся наружу – настолько откровенный, что физически сложно читать; все это я подвожу к тому, что Бонелло удается так же «взорвать» визуальность и сюжетность – этот тайный нерв, желания, пустоты, какой-то загнанности, дан одновременно в перечислениях: эта сцена пришита к этой, вот здесь просто наркотики, здесь – сложное исследование процесса получения платьев, но все это в невероятно высветленной, передержанной, яркой манере. Сюжет или то, что остается фактами, сухим грузом после смерти, по сути, не имеют значения, важен только вечный поток, кровавые кадры, сдержанная улыбка Гаспара Улье, рваны и растоптанные жизни. Это нечто, почти не поддающееся пересказу и совсем не поддающееся традиционным биографиям (фильм про Лорана Джалиля Леспера, тоже вышедший в этом году).

Невероятно хороший фильм.