November 11th, 2014

птица

(no subject)

Я не вернусь (Ильмар Рааг, 2014)

Аня (Полина Пушкарук), одетая так, что «ни у кого не встанет», пока у других красные бюстгальтеры «цвета страсти», оканчивает детдомовскую школу с золотой медалью и следующим кадром уже преподает сама – в меру восторженно, в меру про будущую и важную для нее самой тему дороги – в общем, все у нее замечательно. Руководитель аспирантуры – изменяет с ней жене, которая носит красные сапоги, Аня мечтает о таких же (словно именно они служат залогом чего-то), прошлое напоминает о себе другом из детдома, попытка помочь которому заканчивается трагедией, Аня сбегает через окно и гаражи, скрываясь от полиции, и ей кажется умной идея притвориться пятнадцатилетней, чтобы исчезнуть. Ссора с проституткой приводит ее в детприемник, где героиня оказывается в еще более безвыходном положении, когда к ней хвостом прицепляется другая сирота (Вика Лобачева).

Сначала кажется, что это еще одна иллюстрация травли от Ильмара Раага (режиссера нашумевшего в свое время «Класса»), на деле фильм – история о том, что будет, если человек все-таки выберется. Собственно – ничего. Предыстория, укладывающаяся ровно в 35 минут, сводит главную героиню с девочкой, и после начинается уже не история содроганий и взлетов, а история превращения ежа в мать-гусыню: никогда не имевшая никакого подобия семьи, Аня оказывается в сложной ситуации выбора. Музыка делает свое дело, любая небольшая драма трактуется здесь как нарыв, и чем дальше, тем более проницаемой становится для интерпретации: маленькие девушки должны быть дома с мамами и папами, все решает случай, только ущербные понимают друг друга и, конечно, они оказываются самыми нормальными, дорога не ведет никуда, вся жизнь – череда возвращений. «Я не вернусь» - такие эмоциональные двухчасовые качели, в которых все, от названия (рефрен, можно отнести почти к любой точке истории, вернется – не вернется) до пафоса персонажей (маленький зверь, большое одиночество) и до финальной точки (рай, не меньше) претендует на остросоциальное, но, как любое высказывание, в котором слышится учительский тон, совершенно не воспринимается серьезно.

Сделанный в копродукции пяти стран, снятый почти весь в Белоруссии и Казахстане финским оператором, эстонским режиссером – но на русском языке, фильм, что важнее – написан русским драматургом (Ярослава Пулинович, свет новой драмы из Екатеринбурга). Пьеса, которая уже где только не ставилась, в фильме находит слишком трагичное, но сентиментальное воплощение. Вроде бы очень сюжетный скелет оказывается предсказуемым и загнанным собственной формой: роад-муви, вынужденное обстоятельствами, состоящее из ссор и соединений, опасностей и воплощений мечтаний – в таком виде все это уже где-то было. Динамика душ, снятая против света, все эти темные лица, темные комнаты и закоулки, по которым как в страшных сказках гуляют герои (конечно, заглянут и на кладбище) – даже важную для них фотографию еле удается различить, скомканы в один большой темный мир, где девочка постоянно рассказывает собственные сказки. Не нужно контент-анализа, чтобы выявить все эти «крылья», «лебедей», уносящих девочек в клювике, «плач», смерть всем плохим – все это довольно агрессивно подталкивает к финалу: контрастный весенний рай расцветит все лица, и, может быть, только в финале не все так уж понятно.