На обрывке обоев – расчеты: сколько нужно кафеля и сколько он будет стоить; решение записано пропорцией – иначе не посчитаешь; спорим с мамой о рисунках, она ищет симметрию, я кашляю в попытках найти самое большое уродство – на ремонт перестаешь обращать внимание как только он кончился, и все же – тщательные поиски посвящаются всем, кто повторяет рисунки пальчиком или хотя бы глазами; в вазе заполнившие все пространство горлышка гладиолусы – белые, кирпичные, розовые, уже увядшие нижними цветами и я – их зритель; попытки читать (пруста), попытки писать (неудачные), попытки смотреть кино («другое небо» мамулии), попытки одновременно (все), попытки планировать отпуск (октябрь), попытка ничего не говорить
